Ce poème est une longue étreinte avec l’insaisissable, un dialogue avec la solitude où les mots tentent de combler l’absence, non pas pour la guérir, mais pour lui donner un visage, une voix, une texture. Il y a dans ces vers une oscillation entre le poids du passé – le jardin aimé, la mère disparue – et une avancée vers un avenir incertain, où la solitude devient une compagne, presque une alliée, au creux du langage.

Le poème n’épanche pas le drame, il le suspend. Il ne cherche pas une échappatoire mais un ancrage, une manière de se tenir debout dans l’entre-deux du silence et de la parole. Il évoque un exil intérieur où la mémoire et le manque façonnent un dialogue muet. Qui parle ici, sinon le vestige d’une enfance qui refuse de s’éteindre ? Il y a quelque chose de mystique dans cette quête, une attente du “dieu”, mais un dieu fuyant, un dieu d’absence, une présence qui ne se manifeste que dans l’écho des mots.

Et puis, cette phrase finale qui résonne comme un appel à l’acceptation, à une posture intérieure droite et ferme. Ne pas fuir. Ne pas espérer un salut extérieur. Accueillir la solitude non comme une malédiction mais comme un passage, une maturation du regard, une “confiance souriante”, presque une réconciliation.

Un poème qui n’enchante pas mais qui envoûte, un chant sans musique mais qui vibre dans un espace d’entente obscure. Il y a ici une marche vers l’inexorable, mais sans résignation, seulement avec cette “flamme qui ne brûle pas”, une lumière sans consumation, une enfance qui, loin d’être perdue, resurgit comme une terre natale toujours à redécouvrir.