Je ne quitte jamais la ville sans angoisse. Les banlieues me tourmentent, la nature des bois et des prés y pénètre avec ses animaux farouches et furtifs, venimeux quelquefois, comme toutes ces fleurs qui ne doivent rien au jardinier ni ces oiseaux à Paolo. Les murailles n’ont jamais existé que dans mon imagination, leurs patrouilles bleues, leurs reflets de métal fourbi, leurs aurores aux contrejours de fenêtre qu’on vient d’ouvrir pour se remettre au travail du jour, après la nuit et ses ports d’attache misérablement lointains, orientaux souvent. Le docteur Primabor conduisait un bolide payé sur sa fortune personnelle, ses émoluments de fonctionnaire des hôpitaux ne servant qu’à entretenir un foyer familial auquel je demeurais étranger malgré la conversation qui tournait autour de ses membres, comme des quilles au jeu, un jeu qu’il estimait dangereux mais qu’il avait l’intention de pratiquer jusqu’au bout, cette mort reculée par les moyens de la science qui aurait pu être la sienne s’il avait poussé ses études jusque-là. Il y avait de l’amertume dans ses paroles et elles occupaient tout l’espace de l’engin conçu pour aller vite sans les autres et même malgré les autres. Le moteur rageait derrière nous, au rythme des pignons qui s’enchaînaient dans un grand bruit de rupture. L’écrasement des insectes finit par l’impatienter. Il arrêta la voiture dans le parking d’une station fermée à cette heure, ses vitrines demeurant impénétrables et la brise du matin secouant divers étendards publicitaires dans un espace où les idées politiques n’ont plus de sens. Le docteur s’activa, mettant en œuvre son équipement de nettoyage, lequel consistait en une brosse alimentée en eau et produits détergents par un tuyau branché quelque part dans le moteur, traversant une portière et vibrant comme un animal qui éjecte sa semence. Quelque chose ne fonctionnait pas comme d’habitude. Le docteur pestait en sourdine, jetant des regards inquiets dans les coins d’ombre qui ne manquaient pas d’occuper l’esprit si on se sentait seul, cela il le savait de longue date car il « allait » au travail quasiment chaque matin, ayant abandonné le foyer, son feu et ses énergumènes porteurs des traces à laisser dans les cimetières. Il n’y avait pas une demi-heure que nous roulions sur l’autoroute déserte. Nous savions qu’elle n’allait pas tarder à se peupler. Il était impératif de traverser la banlieue avant que ça n’arrive. Et les insectes agaçaient le docteur qui détestait regarder la route à travers leurs petites ailes encore vibrantes, comme s’ils prenaient un dernier plaisir à même la surface impénétrable et lisse du parebrise.

« Je sais bien que c’est une phobie, dit-il en secouant le tuyau qui glouglotait comme à l’hôtel. Mais c’est bien la seule. Il frottait dans la lessive maintenant. Je me connais. Depuis le temps ! Mais je n’ai jamais souffert d’avanies aussi définitives que celles qui vous réduisent à l’état de larve qu’il faut nécessairement assister sinon on se rend coupable d’égoïsme et donc de cruauté. Interrompant le frottement : Je n’hésite pas à vous le dire. J’ai décidé de vous aider comment dire ? sans ménagement… sans ménager vos susceptibilités de fils à papa et à maman qui n’a connu que les vacances à la place de l’enfance, sans avoir à subir les préparatifs de l’existence travail famille patrie qu’on le veuille ou non. Vous feriez bien d’aller vider votre poche. On n’est pas encore arrivé. »

Le tuyau cessa de s’agiter comme la queue d’un bovin au milieu des prés que la rosée invite au repos dominical. Le moteur se remit en marche, ralenti tranquille de la puissance en réserve, régulier battement d’horloge à échappement. Le docteur m’indiqua l’endroit le mieux adapté à ma propre vidange et je m’y rendis sans m’inquiéter de ce que l’ombre pouvait cacher dans le genre agressivité motivée par l’appât du gain facilement substitué à l’autre pour cause de haine du travail organisé ou accompli par lui (l’autre). Je vidai la poche sur une ribambelle d’insectes qui s’attaquaient aux restes d’un repas. Quelques gouttes se déposèrent sur mes chaussures. Voilà se qui se passait dehors pendant que le docteur se préparait à repartir mais pas sans moi car j’étais l’objet de ce voyage prévu depuis deux jours. Deux jours de crise, car je ne voulais pas quitter la chambre où les mains de mon fils imposaient leurs lois à la construction familiale à peine commencée. Deuxième essai après l’abandon de toute idée d’accouplement régi par les lois matrimoniales.

« Il faut que vous rentriez chez vous, Titien. Vous exercez sur elle une mauvaise influence. On ne peut pas vous laisser faire. Je vous ramène chez vous si vous voulez…

— Mais ce n’est pas chez moi ! C’est chez elle ! Elle attend le retour de son neveu… Et quand il sera là…

— Des années sans le voir ! Même la police ne réussit pas à lui mettre la main dessus. On ne sait même pas ce qu’il a fait subir à ce Roger Russel qui était un modèle de probité au barreau de Paris.

— Les gens racontent n’importe quoi ! Mais on ne me laisse pas parler !

— Personne ne vous en a empêché, Titien ! Au contraire, nous avons tout fait pour que vous puissiez vous exprimer sans contraintes d’aucune sorte…

— Ah oui ? Tiens donc ! Et à qui je vais parler quand je serai seul à la maison ?

— À Roger Russel, mon vieux ! On vous a appris à vous servir de l’armoire de toilette comme instrument de recomposition du visage. Personne ne peut vous en remontrer sur ce terrain ! Quelle démonstration, mon cher Titien… heu… je devrais dire : Julien !

— Je ne veux pas retourner à la maison ! Il faudra me tuer…

— Ce n’est pas dans nos attributions, mais c’est une chose que vous pouvez faire sans notre assistance. Vous serez seul… Personne ne s’interposera pour vous empêcher de…

— Allez au diable ! Tous autant que vous êtes ! »

Et ce matin, ils m’ont arraché à mon lit et descendu dans le parking où la voiture du docteur nous attendait. Un mécano se livrait aux derniers réglages, le corps introduit savamment dans la carrosserie, les jambes tendues et la pointe des pieds en appui sur le sol patiné de caoutchouc et d’huile.

« Ça va aller, Paco ! dit le docteur. On ne va pas loin et je n’aurai pas l’occasion de tromper la vigilance des flics. Vous réglerez ce détail à mon retour.

— OK, patron ! »

La perspective de me retrouver seul à la maison (qui n’était pas la mienne) me rendait perméable à toutes les idées noires que l’expérience m’avait enseignées, la plus noire étant celle qui ramenait Frank parmi nous, ce qui provoquerait inévitablement la curiosité de ses collègues et exigerait une solide explication concernant la maternité de la vieille et la douce proximité que l’enfant partagerait avec moi, en admettant que je me fusse convaincu de ne rien pouvoir changer à la nature. Primabor ne pouvait pas ignorer ça : on ne parlait que de ça, quand on parlait. On en avait parlé avec cette manitas qu’il employait pour donner des leçons aux pères affligés de cette triste descendance. Je l’avais prise pour une pute d’un certain âge mais encore bien conservée. Rien que ses jambes m’avaient inspiré. Je bandais tellement que j’ai eu du mal à m’asseoir sans trahir mes sentiments à son égard. Et elle s’en aperçut, sans toutefois s’en flatter, comme cela se passe en temps ordinaires. Sa colère atteignit son paroxysme au moment où je me suis vu contraint de changer la position de ma queue dans le slip spécial grand brûlé fourni par l’assurance sociale. Cette intrusion de ma main derrière la ceinture l’a rendue aussi dangereuse qu’une femelle qui craint pour ses petits. Elle m’aurait arraché les yeux si le docteur Primabor n’était intervenu pour retenir ses griffes. Sa jupe plissée à souhait était retombée sur ses jambes. Maintenant, c’était sa poitrine qui menaçait nos rapports. Elle se penchait, alors forcément… malgré l’étroitesse du chandail conçu pour dissimuler un cou marqué par la vieillesse… ou je me trompais d’adresse. Le docteur lui parla dans l’oreille. Je ne sais pas ce qu’il lui a dit (de moi ou d’autre chose), mais elle s’est calmée et a repris sa leçon de choses plus conforme à l’objet de sa mission. Ce qui était sûr, c’est que je ne coucherais jamais avec elle. Je ne savais même pas de quoi elle était jalouse. Comment expliquer cette attitude de duchesse sans évoquer cette tare qui affecte les plus égoïstes d’entre nous ?

« Il faut que je précise, commença le docteur Primabor tandis qu’elle ouvrait grand ses oreilles, que monsieur Labastos souffre de priapisme…

— Oh ! mais je l’ignorais… J’étais loin de…

— J’aurais dû vous prévenir, madame Sabat…

— Il n’y a rien sur ce sujet dans le rapport que vous m’avez fait parvenir… sinon vous pensez bien queue… euh… je veux dire…

— Je sais ce que vous voulez dire, ma chère, mais j’étais loin d’imaginer queue…

— Si nous parlions d’autre chose… ?

Dis-je. Je n’allais tout de même pas prétexter une envie de pisser pour aller me soulager aux chiottes ! Je ne quittai pas mon fauteuil étroit et dur. La bosse n’était pas celle d’un pendu. Et elle devait s’en tenir à la bienséance en vigueur si elle ne voulait pas assister aux spectacles de mes convulsions intimes. Sa présence ne s’expliquait pas autrement que par le biais de l’enseignement qu’elle était chargée de dispenser aux papas de manitas. Mais étais-je le papa ? Ce détail pourtant prégnant ne figurait pas non plus dans le rapport du docteur Primabor. Il en bafouillait :

« Ah mais té cé l’heure de déjeuner ! Si on remettait ça à plus tard ?

— Vous m’avez fait venir pour rien… Une fois de plus… se plaignit-elle comme si je n’étais pas là pour servir de témoin à leurs rapports.

— Mais c’est moi qui invite ! »

Il héla les deux types qui m’avaient poussé jusque-là et ils me repoussèrent dans l’autre sens. C’est là que j’ai attendu le plus longtemps. Puis le docteur Primabor a parlé de ce retour « à la case départ ». Je n’ai pas relevé la provocation à interposer un récit plus conforme à la réalité des faits. Chaque fois que je m’y suis appliqué, quelqu’un que je ne connaissais pas m’a renvoyé mon manuscrit en utilisant mes timbres-poste. Mon dieu ! Qu’est-ce qu’un romancier ? Un poète raté ? À moins que le mauvais romancier ne finisse dans la critique, l’ethnologie, la morale, la philosophie, le journalisme ou… l’édition. Ah ! Je me suis muré dans le silence. La fenêtre impossible à ouvrir me permettait toutefois de jouer avec le store, ce qui mettait la patience de la vieille à rude épreuve et le petit gaillard, malgré la petitesse de ses mains, braillait alors comme un veau qu’on supplicie sans anesthésie. Puis le docteur m’a conseillé de retourner chez ce qu’il appelait moi. Il commençait par ce conseil… amical. Il en étayait la nécessité, le caractère d’urgence, la mauvaise influence, mon ironie constante. Les injections rythmaient son discours. J’en hallucinais au point que j’ai perdu la notion de jour au profit de celle de nuit. Je n’allais jamais plus loin que le bout du couloir où se trouve la porte de l’ascenseur. J’assistais à ces ouvertures et fermetures, voyant passer personnes sur pieds, lits et chaises à roulettes, cadavres drapés comme des sénateurs fuyant le forum qui les a condamnés à l’exil. Sinon je jouais avec les petits doigts sous le regard attentif de la vieille qui se méfiait de mes intentions cachées. Quentin ? Mais Quentin comment ? Quentin Labastos ? Que nenni mon brave auditeur ! Quentin Tulipe ! Et je devais avaler ça comme un bol de cigüe, sachant à quel point on en finit mal ! Il ne porterait pas mon nom, ce second fil à la patte familiale. Comme le premier avait porté celui de sa mère, celui-ci ne changerait rien à cette tradition héritée ou inspirée. J’en étais malade. Et je ne voulais pas aller à la campagne !