C’EST AU 13 — BRRRRR ! — DE LA RUE RUE QU’ON A DÉCOUVERT CE MATIN LE CADAVRE VIDÉ DE SON SANG D’UNE HABITANTE QUI D’APRÈS SES NOMBREUX VOISINS N’AVAIT RIEN À SE REPROCHER. LA POLICE ENQUÊTE. PAS DE TÉMOINS. PAS DE PISTE. PAS D’OMBRES. UN DES POLICIERS HABITE L’IMMEUBLE. LA PORTE À CÔTÉ. IL DORMAIT. SA FEMME DORMAIT. AH ! S’IL N’AVAIT PAS DORMI. AUTRE CHOSE : SI VOUS AIMEZ LE PAIN BIEN CROUSTILLANT, RENDEZ-VOUS CHEZ EUGÈNE, LE ROI DE LA FLÛTE ET DES BAGUETTES.

j’en ai pas l’air

mais j’sais danser

sans mett’ les pieds

où qui faut pas !

Faut pas m’la faire

au trois-six-deux

j’suis le roi de

la java la !

 Un roman, c’est juste une histoire, mais si c’est la tienne, c’est autre chose ! Tu peux plus rien imaginer. Je te le dis ! Et si t’as pas pris de notes, hein, mec ? Si t’as pas les notes qui font la différence ? Ah ! Je souhaite à personne de s’écrire soi-même rien que parce que les autres se souviennent mieux que lui. 

On aura deviné là le bruit que fait paterson

quand il ne mange plus avec les doigts —

etc. : le genre de choses qui le fait marrer :

ça ne l’empêche pas de manger comme un cochon :

des fois je suis

pas très loquace

bien que ça fasse

mauvais effet

mais c’est ainsi

que j’m’articule

quand je m’annule

dans la fumée !

 Alors j’ai commencé à fouiller. Je voulais savoir. Qu’on trucide ma voisine, passe encore. Mais la femme de ma vie ! Ah ! Si Elsie savait ! On a fini de grailler sur le coup de deux heures. Paterson était cuit. Il voulait fumer pour se faire vomir. On pouvait pas rentrer au bureau dans cet état. Je lui ai proposé d’aller voir les péniches. J’aime pas les péniches ! qu’il me dit. Ça m’angoisse, les péniches ! Ça t’angoisserait toi aussi si tu savais. Mais tu sais pas. Allez, tiens ! T’es trop con pour comprendre ! 

 Pour composer un recueil de poèmes, il faut d’abord les écrire. C’est comme ça, la vie. Tu écris, et après tu composes. Surtout ne compose pas avant ! 

Or, j’avais composé avant : donc : où en étais-je ?

ce que j’avais trouvé dans les chiottes de Juliette :

une tache de sang que j’ai soigneusement effacée :

j’ai soigneusement mis le mouchoir dans ma poche :

j’ai senti qu’une aventure commençait : et :

j’en étais le héros : je ne savais rien : mais j’étais

choisi par le destin pour jouer au héros :

jamais rien ne se passe autrement si :

on y met du sien :

 Alors une fois que vous avez composé, vous considérez l’objet : parce que c’est un objet : et vous évaluez son équilibre : vous laissez votre esprit danser avec les mots : s’il ne danse pas : c’est mauvais signe : et s’il danse : c’est encore plus mauvais signe ! 

LE 13 DE LA RUE RUE A RETROUVÉ SON CALME HABITUEL. EUGÈNE N’A PAS AUGMENTÉ SON CHIFFRE D’AFFAIRE. IL A L’AIR DÉÇU. AU REVOIR, EUGÈNE, ET AU PROCHAIN CRIME !