Que savait ce sdf ?

 

Que veut-il ?

 

Pourquoi Lucienne a-t-elle entraîné Pierre (moi) dans cette ville où on s’amuse en toutes saisons ?

 

Pourquoi cette ville où elle était connue (et pour cause !) ?

 

Et qu’y faisait Nina (Qui est-elle ?)

 

Pierre connaissait-il cette ville avant sa rencontre avec Lucienne ?

 

Est-ce par hasard qu’elle est venue habiter…

 

Tout cela manque de poésie, conclut Paterson. Gilette avait passé une bonne nuit, oui. Elle aimait bien qu’on lui posât la question au petit-déjeuner. Il y avait longtemps qu’on ne la lui posait plus. « Longtemps ? » fit Paterson au son des jambes qui se croisaient.

 

« Nous dormons seuls, dit-il. C’est une mauvaise habitude chez nous. » Il parlait de chez lui. Tu n’en sauras pas plus, ô Poésie !

 

— Ça en fait des questions ! glousse Gilette (ô que c’est mignon cet éclat de beurre sur la lèvre !)

 

Il n’y a pas que le sexe dans la vie.

 

Nous descendions sur la plage quand une voix nous héla, disant Il manquait une femme pour que ce soit parfait

 

.un jour je te parlerai de ce que j’entends par perfection. tu t’imagines que ça ne sert à rien de rêver. mais tu as tort. rêver me fait rêver. et ainsi de suite. de rêvenrêve. les morts et les vivants. les vrais et les faux. les pleins et les vides. deux à deux. jusqu’à ce que le troisième arrive. non pas comme un cheveu dans la soupe. on l’a tellement désiré. sans savoir ce qu’il est. ce qu’il sera. si tout se passe bien. et pourquoi cela ne se passerait-il pas aussi bien qu’on peut en rêver. je t’écris ces choses (que tu vas juger) de ma chambrette où je suis seule. et nue parce que je t’attends. ah si papa entrait. si maman savait. si tu étais là. mais maintenant je pose ma plume et je pense à autre chose. quelque chose pour dormir. sans ersatz.

 

pour que ce soit parfait

pour que ce soit aussi clair

que ce qui est parfait avant

de plonger dans l’obscurité

 

ainsi de toute poésie trouvée

entre les moments de savoir

minute de sang versé pour rien

une rose arrose le rose de rose

 

pour que la perfection te comprenne

comme je l’ai comprise cette nuit

entre rêve et attente retrouvant

ce que j’avais perdu hier avec toi

 

dans le jardin plus rien n’arrive

c’est ce que je voulais te dire

avant que tu ne me forces à me taire

pour assister à ta disparition

 

en rose.

 

C’ETAIT ELSIE.

 

Elle secouait un chapeau blanc, debout sur le parapet. Elle n’a jamais eu honte de faire l’enfant. Paterson chancela.

 

« Nous avons parlé une bonne partie de la nuit, dit Gilette en lui prenant le bras (elle remit son chapeau et le vent recommença à en agiter les bords) et tout ça pour ne rien dire ! »

 

Mais…

 

(Avant, elle me tirait la langue. Maintenant, elle me regarde et son visage est serein.)

 

Ça alors ! Elsie ! Si je m’attendais…

 

(Ce qui peut être dit par moi ou par… Paterson.)

 

Vous dormirez dans ma chambre… à moins que… Il y a deux lits dans la mienne. Paterson n’en a qu’un. Il me semble…

 

Oui… oui… mon lit aussi est unique et… étroit…

 

mais Paterson ne propose pas que Gilette et moi… Elsie sait.

 

À LA BAILLE !

 

Elsie… pourquoi… es-tu venue… alors que… personne… ne t’attendait… nous repartons… ce soir… oui… tu es venue… pour te baigner… dans cette eau… qui a noyé… mon enfance…

 

Elsie débarque dans le roman.

Elle brise le poème.

Avec elle

nous ne sommes plus seuls :

Gilette n’est plus seule avec elle-même.

Paterson n’est plus seul avec deux femmes

(celle qu’il comptait sauter

et celle qu’il a peut-être déjà sautée).

Moi, je ne suis plus seul.

Je n’ai jamais été seul.

On ne m’a jamais laissé seul.

Et je sais bien pourquoi.