Je me souvenais du moindre détail

Avec cette application qui fit de moi
Un enfant prometteur. Mais je n’avais rien dit.
Ils écoutaient leurs propres circonstances.
Vieillards conseillés par des vieilles.
L’arpenteur allemand ne désignait pas
Les émigrés sans rechercher leur avis.
Ils dirent : Non, lui, il ira à Paris.
L’arpenteur me toisa. J’avais l’œil
De l’oiseau parallèle. Il ratura mon nom.
Rien de moins que cette présence assise
Sous la vigne, un jour de juillet, l’autocar
Ronflait dans l’ombre, répandant sa fumée.
L’alignement des hommes jouxtait celui
Des femmes et des enfants. Des enfants ?
Demandai-je aux vieux. Ils se turent.
À Paris, les menaces de guerre atomique
Étaient réelles. Quel vertige ces souvenirs
En vrac ! Cette vie qui revient au point de départ
À un âge où on s’attend à transmettre
Le flambeau des exigences et de la minutie !