Ici, le soleil a gagné
le point le plus haut de son éclat,
dans l’angle d’un acier que la pensée humaine
a forgé à force de mathématiques.
On devine l’impossibilité d’un retour en arrière.
On croit maintenant à l’irréversibilité du mouvement.
Un déserteur m’a confié qu’il avait agi par amour,
et il exhiba une photographie pour témoigner de cet amour,
mais l’amour n’est pas un droit,
ni la photographie une preuve.
J’ai connu un objecteur qui avait un corps.
Puis l’ancien combattant retrouva ses esprits,
et me reprocha de l’avoir écouté avec autant d’attention.