Dieu dans l’infini éternel univers,
et sur la plage d’Hendaye
j’ai écouté le cri de la mouette.
Ma voix contre les vagues sonores,
j’ai plagié le cri de la mouette sur les rochers.
Des coups de feu m’ont secoué le ventre.
La mouette s’affola.
Et de l’autre côté du bras de mer,
des coups de feu sur la place publique
venaient secouer le ventre que j’offrais à la poésie.
 
« Toi, tu mourras dans une arène sur la terre d’Espagne
en criant Vive le Roi.
Toi tu mourras dans la plus sordide des arènes
au Royaume d’Espagne en chantant Vive le Roi.
Toi, tu mourras dans la corne des taureaux espagnols
en te disant que le Roi
est la plus belle des choses qui te soit arrivé.
Moi, je mourrai au bout d’un infect fusil
avec lequel j’aurai pu tuer le Roi
si tu avais été mon frère
ou si je t’avais mis au monde :
confunden libertad y libertinaje ! »
Paradoxalement, quand ils passeront là,
en apparence,
tout en restaurant leur prestige,
paradoxalement, paradoxalement,
quand ils passeront là,
les sédentaires aux dents longues,
sur un mot à la mode « Je veux parler de la France ».
 
« Moi je parle du monde entier,
y compris les étoiles,
ceux qui se prennent pour tels ;
un monde mort. Est-il assez glacé ?
 

— Vous parlez de l’Église ou de la France ?
 

— Je vous dis que je parle du Grand Tout.
Vous êtes bien placé pour le savoir.
Vous êtes bien placé pour savoir ce qui vous chante,
et par quoi vous mourrez.
Prenez l’exemple d’Homère.
Un homme n’écrit bien sur la guerre que s’il est médecin.
N’écoutez pas les poètes de guerre,
ni les poètes de la résistance.
N’écoutez surtout pas les bouchers,
pas tant que vous ne l’avez située (la guerre)
dans votre mémoire (la tuerie).
Mais rien n’a encore été découvert pour mieux la posséder.
 

— Mais qui affirme la connaître ?
 

— Ça pourrait arriver.
Il y a un moment pour toute chose,
y compris la guerre.
Et si j’en fais une question de principe...
 

— Voyons ! Surtout pas ça. N’alertez personne.
Détruisez votre corps à défaut de détruire votre pensée.
Ou bien ne vous faites pas d’illusions.
Je vous sais de taille à vous défendre.
Mais n’utilisez pas la force de vos principes.
Prenez l’exemple d’Homère.
 

— C’est un montage que j’ai fait à votre intention.
Je ne cherche pas de travail.
Vous savez bien que non.
Et tous les espoirs douteux d’un Aragon, hein ?
Il fallait bien que tu en saches plus long.
Par exemple le regard le moins visible dans le groupe des Érynies. »
 
Nous nous connaissons depuis si longtemps, si longtemps.
Au cœur de nos problèmes,
quelques bouffées d’une cigarette involontaire
qu’on n’a pas le temps de se reprocher.
Ne parlons plus de ça, voulez-vous ?
Un train de nuit pris au carré de la voie sonore.
Le ballast immobile dans l’immobilité de l’ombre.
Quand ils passeront là,
une faille dans le personnage,
et nous ne répondrons pas de nous.
Deux pans rouges dans la nuit, immuables, sur un mot à la mode.